АТЛАНТ

Сергей Белякович... Кто он? В чем его особенность? Почему это имя занимает в моем сердце особое место?

Отец-основатель? – да, да, да. Но ведь еще с десяток мужских и женских лиц достойны такого имени, и СРБ среди них поначалу не выделялся – равный среди равных. Один из тех, что определили лицо театра? – конечно! Но и таких опять же не меньше десятка – тех, без кого Юго-Запад был бы другим.

Был бы другим... А без кого Юго-Запада не было бы вовсе? – вот вопрос! Попробуем вспомнить? Очевидно, первое имя – ВРБ. А актеры? Мне настойчиво кажется, что талант ВРБ выковал бы выдающиеся спектакли из любого материала, даже если бы ему пришлось начинать без Авилова. Но театр – великий театр – это не только спектакли. Это еще и зрители, и звездное место на театральном небосклоне, и место в общественной жизни. Чтобы родился спектакль – нужно всего лишь раз сыграть его удачно. А чтоб родился театр, одних спектаклей недостаточно, нужен зритель. А чтоб стать великим театром, мало завоевать известность у широкого круга зрителей, надо еще и изменить своих зрителей!

Вспоминаю, все-таки он – один из трех... Это был сезон 83/84, шестой сезон. Предыдущий сезон ознаменован важнейшими достижениями: известность театра круто пошла вверх, к ограниченному кругу прежних распространителей добавилась «театральная мафия», где Юго-Запад встал в ряд с лучшими театрами столицы, в результате очень широкий и разношерстный круг театралов получил доступ к ЮЗу. – Это сразу изменило качество зала. А с весны 83-го спектакли стали играть «дуплетом» – дважды в вечер, поэтому круг зрителей стал удваиваться. Это количественный скачок. Культурный андеграунд традиционно позиционировал себя партизанским отрядом в тылу врага, так что пьеса запрещенного автора естественно ожила на этой сцене, и постановка Носорогов в декабре 82-го стала событием московской театральной жизни – наконец-то пришла известность…

Но тут наступила андроповщина, Носороги ушли в подполье, и тут же забрали в армию незаменимого актера Гришечкина. И в сентябре 83-го из 13 спектаклей прежнего репертуара игралось лишь четыре: Мольер, Владимир, Эскориал, Пугачева. Итак, театр был отброшен на 4 года назад, в начало пути. И в этот момент Юго-Запад вполне мог прекратить свое существование. Но он выжил, и вернулся он на прежние позиции уже к концу сезона, пройдя за год путь прежних 4 лет. И основная нагрузка того героического сезона легла на плечи четверых: ВРБ, Авилов, СРБ, Ванин. Выпустили три премьеры (Штрихи, Ревизор, Цилиндры) и восстановили три спектакля (вводы вместо Гришечкина), поэтому репетиции заняли в сумме почти полсезона. Тем не менее, за сезон сыграли около 200 спектаклей.

В апреле 84-го в репертуаре театра уже 12 спектаклей. Из них Авилов занят в 11 спектаклях, СРБ – в 10 спектаклях, Ванин – в 9 спектаклях. Спектакли играются дважды в вечер: в 18 ч, и повтор в 21 ч, – такого не было больше нигде!

Перегрузка: «из них ослабнет кто-то – и небо упадёт!». Атланты!

Вот какой он в моей памяти: атлант, взявший рекордный вес и удержавший небо над нами. Он – тот, без кого нашего театра не было бы вовсе.

Андрей Ильин, лето 2009